张祖庆：灵魂被触痛，生长便开始——致T老师
文章较长，请点击卡农钢琴曲，静静阅读。
T老师：
收到了你两个星期前发我的邮件。近来事情特别多，拖到今天才给你回复。实在抱歉。
你说你最近很迷茫。
教书前八年，你基本上是浑浑噩噩过日子。浑浑噩噩的日子里，你也似乎不太感觉到疼痛。
而最近，你发现自己读了大量的书，文章也发表了好几篇，与一群志同道合的朋友，通过微信群、QQ群，相互激励，相互成长。你找到了飞跃的感觉。但是，你却发现，身边的人，看你的眼光，总是怪怪的。常常，你会听到他们的讽刺、挖苦。你说，你的心很痛。难道，成长有错？
你还说，在公开课上，常常会遇到不如意的学生。一个精彩的设计，常常因为学生的问题，而得不到展示，常常在不如意的课前面，有一种挫败感。这，也让你的心疼痛。公开课，就那么难上?
想对你说，疼痛是个好东西，它会随时提醒你身体的存在、心灵的存在。身体疼痛了，让你更加珍惜自己；心灵一旦被触痛，便是生长的开始。
回顾我的成长史，身体的疼痛，大大小小，不计其数，大部分，都忘了。然而，心灵的疼痛，却历久弥新，且长久地伴随自己。
和你说说往事吧——
1
那是我在海岛教书的第二个年头。
那一年，我参加了温岭市教育局和教育工会联合举办的“三学三比”——比师德、比业务、比贡献。三十五周岁内的教师，层层选拔，全部参与。
因我所在的龙门乡，是个小乡，教师本来就少。于是，我被推出参加县里所有比赛。
没想，三个小项目的比赛，我居然获得了让自己都吃惊的成绩！评课第一名，写教案第一名，上课，二等奖。总分全县第一！
着实让人兴奋。
按照活动计划，这个比赛还要颁发综合大奖——十佳青年。我想，小学语文是大学科，总分第一名，一定是榜上有名的。
表彰会那一天。我翻出了自己认为最体面的衣服，很激动地走向城关镇青少年宫，找了第一排位置，貌似淡定地坐下，等待伟大时刻的到来。
主席台正中，摆着十台双卡座录音机——那个年代，一台双卡座录音机，大概比今天的苹果电脑更珍贵。
主持人开始宣布获奖名单——
第一个，不是我。
第二个，不是我。
第三个，不是我。
……
第九个，不是我。
第十个，该是我了吧？
第十个，不是我！
小学语文组总分排名第二、第三的，都获得了“十佳青年”；我，第一名，名落孙山。
为什么？为什么？为什么？
心，开始疼痛。痛，却无人可以诉说。
眼睁睁地看着十佳青年们，一脸自豪地把那台本该属于我的双卡座领走了。
心，更疼了。
贴着墙根，趁大家目光都聚焦台上，溜！
回到家，痛哭。妈问我，我不说话，继续哭。
回单位，还是不明白问题出在哪里。于是，鼓起勇气打电话问县教育局政教科的姜老师。
姜老师告诉我：“这次活动，不仅比业务。还要比师德、比贡献。你在业务这块上，确实很优秀，但综合考虑，我们还是把你拿下来了。主要原因，我们到你学校民意测验的时候，群众反映，你上进心太强了！”
啥？！上进心太强了，是被刷掉的原因？
“是这样的，1991年10月，你当教导主任的第一年，县里有一个论文评比，你们乡被分配到三篇文章上交的名额。结果，语文、数学、品德，三篇文章，署名都是你。有人说，这是利用职务之便，为自己谋取私利。再说，你连数学都没教过，却写了一篇一等奖的数学论文。这……”
恍然大悟！原来如此！百口莫辩！
那时候，评职称是不和论文挂钩的。海岛教师，比较淡然，大家不太愿意写论文。快要交论文了，还是没人写。于是，一星期之内，我拼出了、也拼出了三篇论文。
特别有意思的是，三篇论文，都获得了县一等奖。
现在想来，也不能怪“民意测验”，谁让我冒得这么快呢？你说你一个教书才两年的小老师，论文一出手，就是三个一等奖；一参加比赛，就是全县第一名。
你长大得太快，人家怎么活？！
这，便是全部原因。
这事深深地刺痛了我，也给我戴了顶急功近利、高傲自私的帽子。且，这顶帽子伴随我很多年，很多年……
心口很疼，岁月，给了它一个创口贴。
情绪平复，擦干眼泪，继续前行。
此后，我有意放慢了脚步，收敛自己，渐渐地，伤口愈合了。伤过的地方，留下了痕迹，长出了智慧。
我的故事，是否可以带给你一些启发？
其实，生长并无错，错在不要只顾生长，而忘记了身边的土壤。
年少轻狂，我们往往急于出人头地，一个劲儿地往上长，往前冲，总希望整个世界，都对自己微笑；整个世界，都要为自己竖起大拇指。甚至，一意孤行，不撞南墙不回头。
其实，所有的墙，都是来修炼你的。撞墙的结果，要么头破血流，倒在墙下；要么破墙而出，却头破血流。
不是所有的一意孤行，都叫执着。大多时候，我们不需要把他人的评判当路标，但是，好多人都觉得你不对劲的时候，一意孤行，往往就是愚蠢。
在成长的路途中，我们是否该检点一下自己：是否，我太注重了自身的发展，忽视了同事的感受？是否，我走得太快，忘记了把我的学生带上？是否，我因为长得太快，而忽略了身边的朋友、亲人……
有时候，痛，不是坏事。灵魂被触痛，生长便开始。
2
再来和你说另一件往事吧。
2010年10月，我遇见了一场更大的疼痛。那是在大庭广众之下的疼痛。
我参加在济南举办的近千人的教学观摩活动。因之前比较成功地演绎了红色经典老课文《狼牙山五壮士》，我不假思索地报了这节课。
此课很难上，我特意告诉主办方：第一，学生放新五年级，不要用多个班级组合的“混搭班”；第二，学生预习，课文必须读五遍以上；第三，学生事先观看《狼牙山五壮士》电影，深入了解时代背景。
上课前，我发现不对劲，学生不到10来人。
问主办方，怎么回事？
他们告诉我，原先答应的学校，怕出安全问题，不让学生来上课。临时到一个培训机构，找了三至五年级都有的学生。
“预习过吗？”
“哪有啊，刚早上从培训机构把学生接过来的。”
完了！悲剧要上演了！
可是，箭在弦上，不得不发。近千老师在台下坐着呢！
硬着头皮，按着预定的计划。上！
于是，我开始了配乐范读。
我读得很动情。
学生表情木然。
我开始按要求检查预习。
学生表情木然。
我开始整体感知。
学生表情木然。
我一段一段地讲读。
学生表情木然。
自始至终，
老师们表情木然。
上完了。
我表情木然。
带上电脑包。飞也似，表情木然地，逃！
至今起来，痛不欲生。
3
问题，出在哪里?
当初，我是把所有责任推到主办方那里的。总觉得，是他们临时换人，才导致我的尴尬。可事实上，最终的责任，还是在我这里。
课前，我明明已经知道了真实的学情，却依然抱着精心设计的教案不放。把这些临时组合的学生，当作原班人马，当作已经预习。怎能不出问题？
我们口口声声说，以生为本。可，真正真实的学生坐在我的课堂上，我的眼睛里却只有教案。我按着自己的预设，按部就班地执行教案。不出问题，才怪！
其根本的原因，是所谓师道尊严在作祟。总以为，自己是主办方邀请来的“名师”，总得演绎与众不同的课。于是，不肯放下身段，不肯根据实际学情改变教学目标和教学方法。
事实上，那节课，对孩子们来说，我是在活生生地浪费他们的生命！现在想来，与其讲一大串他们听不懂的话，还不如老老实实地带着他们读书，教教生字词语，选择简单的几个点，讲一讲。够了。也许，这样的课，不好看，但是，学生有进步啊！学生的进步，才是王道。可是，常常，我们总是把老师们是否欢迎，当作了公开课的第一目标。
这件事，深深地刺激了我。我下决心，今后上课，要把学生摆在第一。尽力做到，学情出发，顺学而导。
有一回，在昆明上课，我上《好玩的真人橡皮泥》。结果，发现全班学生，都有我的课堂实录，是他们老师打印给他们的。于是，我当场换了一节新课。
这，就是学情出发，顺学而导。
有一回，在济南上课，我上《神奇飞书》。结果，课上到一半，舞台忽然断电，课件停播，话筒失声，台上漆黑。于是，我让孩子离开座位，来到舞台边缘，席地而坐，用自己的“原音”，大声喊话。孩子们欲罢不能，课上得意外精彩。
这，就是学情出发，顺学而导。
有一回，我在长春上课，我上《灵犬来茜》。结果，老师把不该预习的任务，让学生预习了，本该是猜测的内容，孩子都知道了答案，孩子们甚至看过电影。于是，我把需要猜测的环节，换成了“尝试回忆——二次阅读”。课，就这样柳暗花明。
这，就是学情出发，顺学而导。
……
现在，我基本上能够比较从容地面对任何意外。不是我有多高明，而是，我把一切“无常”当作了“正常”。课堂上，任何发生的意外，都不是意外。只要我们以平常心待之，不去追求刻意的精彩，随遇而安，淡然处之，一切，顺理成章。
这份淡定和从容，就是从当初那节课上生长处理的。这，就是在疼痛处生长。
灵魂被触痛，生长便开始。
希望我的自言自语，能带给你些许启发。
顺致
教安
你的朋友 张祖庆
2017/6/9